Это литературный триптих, трагедия нерешительности.
«То, что было» - исповедь сломленного человека.
«То, что могло бы быть» - манифест свободы, кинематографичная шпаргалка для главного героя и фантазия, где катарсис возможен, а правила приличия летят к чёрту ради любви.
«То, что есть» - горькое возвращение в реальность.
Через роковую, разрушительную привязанность, верность фантомному прошлому и неспособность человека принять выбор между долгом и страстью, совестью и эгоизмом подсвечивается главный вопрос: если выход есть всегда, почему мы так упорно выбираем бегство?