Цикл «Вне системы»

В недалеком будущем программисты станут лишними. Не все сразу — по одному, тихо, без скандалов. Просто однажды окажется, что ИИ делает их работу быстрее, дешевле и без больничных. Компании не объявляли войну людям. Они просто оптимизировали процессы.

Алексей — последний из команды. Его не уволили: он слишком опытен, чтобы от него избавиться, и слишком скромен, чтобы платить ему больше. Формально он руководитель. Фактически — диспетчер. «Пастух», как он сам себя называет — с иронией, которая с каждым днем дается все труднее. Под его надзором работают три ИИ. Они не устают, не опаздывают, не уходят на обед и не забывают кружку на подоконнике. Они справляются с его профессией лучше него.

Пока бывшие коллеги пытаются найти себя в мире, где людям без ИИ все труднее быть конкурентоспособными, Алексей сидит в пустом офисе и наблюдает, как работа делается сама. Но именно машины — те самые, что заняли место его коллег, — первыми замечают, что с ним что-то не так.

В теплую московскую ночь программист, уставший от суеты и лжи, пишет игру о монахе XIII века, которого когда-то сожгли за поиски истины. Он думает, что это — лишь история. Он ошибается.

Потому что в мире есть силы, которым слишком хорошо известно: слова иногда живут дольше тех, кто их произнес. На сотом этаже стеклянной башни сидят вежливые, холодные наблюдатели — те, чьи решения меняют судьбы быстрее, чем люди узнают, что они были приняты. Они изучают игру и улыбаются так, будто вспомнили ночь, однажды уже перевернувшую историю — и вполне способную сделать это снова.

А далеко среди шумов мегаполиса, что-то начинает шевелиться. Ветер пахнет гарью. Тени становятся длиннее. И однажды ночь раздвигается — и человек из XIII века делает шаг в XXI-й.

Но в Москве, где истина стала товаром, а совесть — помехой, появление того, кто не умеет лгать, опаснее любого колдовства.

И никто не знает, что страшнее для города — его пришелец или те, кто привел его сюда.

Антон работает программистом, живет в Москве и два раза в год обязан уходить в отпуск — таковы корпоративные правила. Куда ехать с этим отпуском, правила не уточняли.

Потом выяснилось, что коллеги разъехались по всему миру, не уволившись. Тбилиси, Неаполь, Стамбул, Гоа — те же зум-созвоны, те же дедлайны, просто за окном другое небо. Антон решил проверить, как это работает. Из профессионального любопытства. Исключительно.

Каждая поездка — один город, один человек и одна простая мысль, которая никак не формулируется, но упорно не отпускает.

Это книга о людях, которые однажды посчитали, сколько стоит жизнь, и переехали туда где дешевле. И об одном человеке, который каждый раз возвращался домой — и каждый раз с чуть большим трудом.