Цикл «Тяжёлый случай»

Виталя — простой строитель. Он кладёт кирпичи, пьёт остывший чай из термоса и равнодушно смотрит, как мир сходит с ума. Когда официальные новости объявляют о неизбежном конце, улицы заполняются паникой, насилием и хаосом. А Виталя… идёт домой, открывает холодильник и включает запись старого матча.

Но даже в последние часы реальность умудряется быть абсурдной: сломанный лифт, квитанция за квартплату, звонок маме, которая переживает за огурцы, и вор, погибающий из-за старого телефона. А когда наступает Судный день, Виталя просто засыпает.

Горькая, тихая и пронзительная ирония над человеческой инерцией. Рассказ о том, что даже конец света не способен вырвать нас из привычной колеи, если мы давно перестали искать в жизни смысл.

Японцы говорят: порядок в доме – порядок в голове. Виталя повесил полку, снял карниз, замазал дыру, сломал стул, наступил на полку и сломал палец. Теперь у него бардак в доме, в голове и на ноге. Зато японцы бы точно гордились – он достиг дзена через разрушение. Не зря говорят: если хочешь изменить жизнь, начни с малого. Но если хочешь ничего не менять – вообще не начинай.