В 2021 году Михаил задыхался в ковидной палате. Два столетия назад он приходит в себя в холодной деревенской бане — внутри тела крепостного погорельца, которого уже сочли мёртвым.
У него нет энциклопедии в голове, инженерного гения и права распоряжаться даже собственной жизнью. Есть лишь обрывочная память о будущем и неизвестный симбионт, который медленно перестраивает тело, требует всё больше пищи и не объясняет своих возможностей. Слишком быстрое исцеление может привести Михаила не к свободе, а под нож лекаря, в кабинет чиновника или на костёр суеверного страха.
Впереди — рекрутский набор, двадцать пять лет службы и Азовский мушкетёрский полк. Шенграбен, Аустерлиц, кровавый снег Восточной Пруссии, война в Финляндии и 1812 год, который окажется совсем не таким, каким его помнят по школьным учебникам.
