Хорвенгорт уничтожен. Девятилетний Даррел теряет родителей, а затем младшую сестру: чужие взрослые увозят её, оставив ему серебро и документ, согласно которому он сам отдал ребёнка.
Чтобы оспорить эту запись, Даррел учится читать. Чтобы найти сестру, отправляется за море. Чтобы погибшие не исчезли второй раз, собирает их имена и свидетельства. Постепенно его записи становятся летописью, мастерская — домом, а случайно придуманное имя Харвен получают люди, никогда не видевшие Хорвенгорта.
Четыре книги охватывают всю жизнь Даррела: от мальчика с обломком деревянной птицы до основателя рода и хранителя книги, которая переживёт его. Сохранённая память помогает ему построить семью и вернуть имена погибшим. Спустя годы та же память начинает превращаться в наследственную обиду — и Даррелу приходится решать, что именно он оставит своим потомкам.
