Когда над Бережным вспыхивают игровые окна, диспетчер аварийной службы Илья Ветров не ищет оружие и не выбирает класс. Он отвечает на вызовы.
Система замечает его поступки и назначает Координатором. Теперь Илья слышит людей в отрезанных районах, видит сигналы живых и может связать город маршрутами. За каждую возможность приходится платить здоровьем. Даже вторая жизнь оказывается куплена чужими годами.
Через трое суток откроется Серверный центр. Он примет одного оператора, отдаст ему городские узлы и право возвращать погибших. Остальных превратит в послушную охрану. Чтобы сохранить Бережной, Илье придётся найти ошибку в правилах Системы раньше, чем люди сами выберут себе хозяина.