Российская империя, конец XIX века.
Газовые фонари, первые автомобили — и руны, подчиняющиеся лишь тем, кто умеет считать.
Илья Севолодский рождён в роду, который триста лет создаёт боевые артефакты для армии. Но его не учили. Его готовили к величию, не дав инструментов.
Впереди — Академия Артефакторики.
Здесь руна — туннель для эфира. Ошибка в угле — смерть.
Но Илья набьёт руку на паттерны.
Научится менять руны на глаз.
И однажды создаст артефакт, о котором заговорит вся империя.