Цикл «Калибр»

Лето 1915-го. Великое отступление. Армия пятится из Галиции, винтовок не хватает, а гранаты с тыловых дворов рвутся раньше срока — или не срабатывают вовсе.

Инженер-технолог из XXI века приходит в себя в теле подпоручика Хабарова — младшего военного приёмщика на Тульском оружейном заводе. При нём ни чертежей из будущего, ни знания, которое можно выгодно продать. Только глаз, мера и холодный счёт.

Его война — с браком, печами и бумагой. Его оружие — лекало, секундная стрелка и право сказать «в брак» предъявленной партии. Его победы считают сотыми долями и числом годных изделий, а за каждую платят рублём, дознанием и опалой.

Оружие дойдёт до фронта. Вопрос — успеет ли оно к тем, кому обещано.

Книга о том, чего на самом деле стоит каждая годная винтовка: меры, ночей и людей.

Тула, 1915 год. Приёмка открыта.

Правильно набить пулемётную ленту можно руками. Научить этому расчёт — тоже. Но когда тот же результат требуется от тысяч людей по всей армии, начинается совсем другая работа.

1916 год. Подпоручик Хабаров уже доказал, что его знания из будущего чего-то стоят. Теперь ему предстоит куда более сложная задача: превратить удачные решения в систему.

Фронт требует оружия. Заводы требуют чертежей, станков, материалов и людей. Генералы требуют результата. А военная машина Российской империи требует, чтобы каждое решение прошло через десятки рук, кабинетов и подписей.

Хабаров знает, каким должно быть современное оружие. Но знать — мало.

Нужно добиться, чтобы солдат правильно набивал ленту без Хабарова за спиной. Чтобы деталь подходила к оружию без пригонки мастером. Чтобы удачный образец можно было повторить не один раз, а тысячи. А для этого мало придумать новое оружие. Придётся сначала создать место, способное его производить. И сделать так, чтобы результат перестал зависеть только от него.