Дальнобойщик, Денис Головин, проваливается в Мешок — бесконечный город, запертый между вселенными. Здесь всегда идёт дождь, а с наступлением дня улицы заполняют твари всех цветов и мастей. В этом мире нет места слабости: люди жмутся к фортам и учатся выживать, когда каждый рассвет может стать последним. Он получает кличку Руль и быстро усваивает главное правило: здесь либо ты крутишь обстоятельства, либо они перемалывают тебя.
Рядом с ним — Гюрза, наёмница из старой гвардии Мешка. Женщина, способная внушить страх даже тем, кто не боится смерти. Вместе они проходят путь от случайных попутчиков до пары, которая определяет судьбу этого мира.
Это история о власти, которая перемалывает слабых, о семье, ради которой стоит выгрызать место под дождём, и о мире, где понятия добра и зла смываются вместе с кровью в сточные канавы. Здесь за каждым поворотом ждёт новая тварь, и не все из них прячутся во тьме.