У него долг 300 рублей, сестра под угрозой людства и дар Влаги, над которым смеётся весь Зарядье. Но он — пожарный. А в деревянной Москве кто-то жжёт дворы по списку.
Погорелые места скупают по дешёвке. Сроки расписаны заранее. Огонь идёт снизу вверх, от реки к Варварке. И только один человек в квартале понимает: тушить надо не то, что горит, а то, что ещё можно спасти.
У него нет денег, прав и поручителей.
Есть пять человек, четыре ведра и двадцать восемь секунд.