Мир — это стопка листов. Однажды переворачиваешь не тот — и оказываешься там, где время идёт по чужому календарю.
Он и она ехали за город. Обычная суббота, обычное молчание, обычная надежда, что дорога что-то исправит. Дорога не исправила. Дорога закончилась.
Впереди — тайга. Позади — перевёрнутая машина. Между ними — изба, которой нет на карте. И старик с жёлтым глазом, который знает цену выхода.
Деньгами не берёт. Берёт тем, что дороже: тем, что они перестали говорить друг другу. Чтобы выйти, придётся вспомнить то, чего не замечали, пока оно было.