Каждое утро патологоанатом Павел Андреевич ставит кружку с кофе на угол металлического шкафа, включает «Ретро FM» и приступает к работе.
Но однажды привычный порядок вещей дает сбой. Вскрытие немолодого инженера с Уралмаша не показывает причину смерти: органы здоровы, но внутри них нет жизни. Словно кто-то невидимый и аккуратный выпил человека до дна, оставив лишь идеальную, пустую оболочку.
Когда через тридцать три дня повторяется точно такой же случай, а затем еще один, Павел Андреевич понимает: он столкнулся не с медицинским казусом. Смерть ходит по городу с пугающей периодичностью, не щадя ни стариков, ни детей.
Что это — эпидемия, Божья кара или нечто, находящееся за гранью его профессионального опыта?