Ненавязчиво о вынужденной миграции беларусов после событий 2020 года. Настолько ненавязчиво, что в тексте нет абсолютно ничего политического. Просто рассказ, пропитанный грустью.
Книга о женщине, чьи картины никто не видел, и мужчине, чьё дыхание наполняет флаконы. Юна — художница, скрывающая свои откровенные работы в мастерской, в доме, где нет места её искусству. Она замужем за Кантэ — заботливым, красивым, но слишком уверенным, что она принадлежит ему навсегда. Ёнджун — парфюмер, чья жизнь рушится под весом чужих ошибок и дорогих масел, начинает отправлять ей букеты. Молча. Осторожно. Без подписи. Цветы становятся письмами. Запахи — признаниями. Но за каждым стеблем — опасность: ошибиться, быть раскрытым, сломать чужую жизнь и потерять свою.
Это история о запретном влечении, о запахах, которые не отпускают, и о людях, что прячут себя под слоями — бумаги, брака, и страха.