Велл — подросток в мире руин и забвения. Случайно он оказывается в древней гробнице, где спят страшные тайны былых эпох. В каждом шаге — опасность, в каждом дыхании — загадка. Выжить — значит узнать правду.
На краю Галактики, где тишина становится проклятием, экипаж станции «Эвридика» — капитан-ветеран, нейролингвист и киборг-инженер — обнаруживает аномалию: объект «Зеркало», сгусток информации, жаждущий понять человечество через его страхи и мечты. Но контакт оборачивается метаморфозой — станция становится живым организмом, экипаж теряет границы между плотью и абстракцией, а галактика разделяется на два лагеря: фанатиков Порядка и апостолов Хаоса. В духе Стругацких, история исследует цену диалога с непостижимым: можно ли сохранить человечность, став частью чужой игры? И что рождается, когда Ответы уступают место Вопросам? Философская притча о войне и творчестве, страхе и свободе, где звёзды поют, чёрные дыры рифмуют, а единственное спасение — ирония.