Дмитрий Ло

Два русских космических курьера, Витя и Гена, попадают в водоворот абсурда: их грузы оживают, ИИ-корабль философствует, а чёрные дыры шутят мемами. От доставки квашеной капусты веганам-пиратам до спасения галактики от саркастического ящика — их путь полон провалов, парадоксов и нелепых побед. Здесь зеркала хранят прошлое, фарш требует свободы, а спасти мир можно, только перестав его спасать.

Это история о том, как маленькие люди в большом космосе остаются людьми — с иронией, страхами и надеждой, что завтра начальник всё-таки даст премию.

В 2145 году кибернетик Артем Вольнов находит древний артефакт, запуская цепь событий, которые перевернут мультивселенную. Отражённый в зеркалах войн и предательств, он становится Следопытом — последней надеждой против Ржавчины, пожирающей реальности. «Хроники Лунного Скитальца» — сага о цене бессмертия, силе памяти и том, как один человек, разбившись на тысячи осколков, может изменить песню вселенной.

На краю Галактики, где тишина становится проклятием, экипаж станции «Эвридика» — капитан-ветеран, нейролингвист и киборг-инженер — обнаруживает аномалию: объект «Зеркало», сгусток информации, жаждущий понять человечество через его страхи и мечты. Но контакт оборачивается метаморфозой — станция становится живым организмом, экипаж теряет границы между плотью и абстракцией, а галактика разделяется на два лагеря: фанатиков Порядка и апостолов Хаоса. В духе Стругацких, история исследует цену диалога с непостижимым: можно ли сохранить человечность, став частью чужой игры? И что рождается, когда Ответы уступают место Вопросам? Философская притча о войне и творчестве, страхе и свободе, где звёзды поют, чёрные дыры рифмуют, а единственное спасение — ирония.