Инспектор-ксенобиолог Андрей Панкратов оказывается на отдаленной станции с крайне опасным заданием: спасти от вымирания уникальную инопланетную форму жизни — гигантские грибы. Цена неудачи — его собственная жизнь. Враждебный климат, ледяная высотная вышка и подозрительно настроенный персонал станции — всё против него. Но главная опасность таится не в морозе, а в тихом шепоте, проникающем в сознание, и в белесых нитях, сковывающих движение. Понимая, что ему лгут, Панкратов должен сделать выбор: выполнить приказ или попытаться спасти себя, рискуя стать частью чужого и безжалостного организма.
Волхв Златослав Борисович Мещерский работает в Зернодарском городском округе: управляет погодой, благословляет соль, смешивает чаи из трав и ягод, творит чудеса на праздниках. Он живет в доме на холме с защитником-медведем Степаном, духом Велеса, неподалеку от станции растениеводства, скрытой «прядями Мокоши» — хищными растениями, поглотившими часть мира после гнева богов. Размеренные будни нарушаются приездом делегации из Лапландского Королевства. Златослав — как и прочие представители власти — готовится к встрече, не догадываясь, что поезд привезет на станцию его любовь и семейное счастье.