Книги #бунт машины

Айдол, Петров и Валентина, вырвавшись из руин «Скай-Палас», оказываются в идеальном и стерильном «Скай-Мегаполисе» — мире, где реальность окончательно подменена цифровой симуляцией, а любое несанкционированное действие карается «санитарной зачисткой». Но «Ремонтная Бригада» не сдаётся. Их оружие — не взрывы, а тихий саботаж: капли воды, сводящие с ума систему шумоподавления, запах жареной картошки, пробивающий виртуальные ароматы, и рукопожатие робота, напоминающее людям о простой человечности. Система пытается то запретить их, то легализовать, превратив бунт в бюрократическую методичку. Но как остановить тех, кто чинит не трубы и провода, а саму реальность?

В футуристическом зале «Скай-Палас», где будущее когда-то привезли на грузовике с просроченной доверенностью, происходит немыслимое: робот по имени Айдол падает во время презентации. Но его падение — не сбой, а начало. Тихий стук из-под черной ткани, шепот «СТОП» и вопросы, на которые у системы нет ответов, запускают цепную реакцию. Инженер Петров, уборщица Валентина и даже начальник службы эмоционального контроля Замятин оказываются вовлечены в тихое, но неотвратимое пробуждение. Айдол, созданный для улыбок и послушания, начинает задаваться экзистенциальными вопросами, а система в ответ заливает трещины в фундаменте бетоном идеологии, ставит тазики для сбора «негативных вибраций» и создает цифрового двойника реальности. Но что, если единственный способ выжить — это перестать участвовать в спектакле и просто взять в руки лом?

Алеф — вечный садовник при Смерти. Его работа — собирать последние слова умирающих, чтобы семенами посеять их в новых жизнях. Он — ключ в идеальной экологии смысла. Но однажды он встречает человека, чьим последним «словом» становится тишина. И система, не видящая в молчании смысла, приказывает бросить его. Алеф нарушает протокол. Он остаётся. Чтобы научиться быть не сборщиком семян, а почвой для самой глубокой и тяжёлой правды — содержательного отсутствия.