После техногенной катастрофы служебный пёс Барс теряет не только хозяина-реставратора, но и смысл существования. Его навязчивый поиск приводит его к шокирующему открытию: запах хозяина разделился надвое. Одна его половина живёт в больнице — тихая, пустая, ничего не помнящая. Другая — в заброшенном цеху, злая, мучимая болью. Осознав, что его человек расколот травмой, Барс меняет миссию: он больше не ищет целого Андрея. Теперь он охраняет хрупкую границу между двумя половинами одной души, становясь живым щитом, мостом и немым свидетелем мучительного пути к собиранию себя.
86
1 292
507
607
Заходил
Алиса — переводчик, чувствующий текстуру слов. После трагической ошибки она живёт в страхе недопонять. Её мир рушится, когда в её личном пространстве начинают материализоваться письма на неизвестном языке. «Код А» не предсказывает будущее — он беспощадно описывает тайные мотивы её поступков, сводя её жизнь к идеальному, невыносимому подстрочнику. Столкнувшись с лингвистической чёрной дырой — самоуничтожившимся языком тотальной правды, — Алиса должна сделать невозможное: не перевести, а переписать его. Используя своё мастерство как оружие, она вступает в схватку, где чернила сражаются с чернилами, а ставкой является её право на собственный, непредопределённый выбор.
Ночной диспетчер Леха живёт по железному правилу: принял вызов — доведи до конца. Это его искупление за смерть напарника. Когда в три ночи раздаётся звонок из лифта дома, которого нет, правило велит ехать. За дверью в котловане он находит подъезд-ловушку, архив душ, одержимых своим долгом. Здесь живут те, кто приехал «на вызов» и остался навсегда. Чтобы вырваться, Лехе предстоит не бороться с призраками, а совершить невозможное: отключить сам источник своего кошмара и понять, что одержимость долгом может быть страшнее любой мистики.
Хирон, мудрый кентавр, 3000 лет учивший героев, устраивается в «Олимп-Консалтинг». Теперь он — Чарльз, специалист по стратегии. Его ждут турникет для «двух особей», начальница, предлагающая операцию по разделению, и задача сделать «нечто эпичное в рамках бюджета».
Но в аду open space он не одинок. Эльфийка, задыхающаяся без песен, домовой, укрощающий интернет, и тролль, ненавидящий обновления, — такие же изгои. Вместе они создают тайный комитет, чтобы лечить больное офисное пространство. Их оружие — не бунт, а тихая магия здравого смысла.
История о том, как остаться собой в мире, который хочет тебя разобрать на запчасти, и как даже в бетонной коробке можно вырастить свой сад.
После крупной ссоры родителей мир Яны трескается. В пыльном углу под лестницей она находит Карту двора, которого нет. Три волшебные двери ведут в искажённые версии её реальности: одну — приторно-идеальную, другую — беззвучную, третью — замёрзшую. Чтобы собрать распавшийся мир обратно, ей придётся заплатить: отдать свой самый искренний смех, нарушить тишину криком и пролить кровь за право на память. Но последний, самый страшный осколок — голос мамы — украден не магией, а настоящей усталостью. И дверь к нему — в её собственном сердце. Это история о цене, которую платят, чтобы снова научиться говорить друг с другом после тишины.
Алеф — вечный садовник при Смерти. Его работа — собирать последние слова умирающих, чтобы семенами посеять их в новых жизнях. Он — ключ в идеальной экологии смысла. Но однажды он встречает человека, чьим последним «словом» становится тишина. И система, не видящая в молчании смысла, приказывает бросить его. Алеф нарушает протокол. Он остаётся. Чтобы научиться быть не сборщиком семян, а почвой для самой глубокой и тяжёлой правды — содержательного отсутствия.
Он прибыл из глубины космоса, чтобы составить каталог. Его цель — человеческий вздох. Его метод — бесстрастный анализ звуковых волн и молекулярного состава. Его гипотеза: вздох всего лишь вторичный сигнал, маркер эмоций.
Но один образец — вздох умирающего старика — ломает всю стройную систему. В нём не просто эмоция. В нём — целая жизнь, сжатая в выдохе. Чтобы понять этот феномен, исследователю Кею приходится стать частью того, что он изучает. Он принимает человеческий облик и селится среди нас.
Теперь его лаборатория — это соседские квартиры в старом доме: музыкант, теряющий слух, и старушка, разговаривающая с фикусом. Каждый их вздох становится для Кея не просто данными, а заразной болезнью чувств. Холодная логика пришельца даёт сбой. Он начинает не анализировать, а чувствовать. И в роковой момент, услышав вздох полной капитуляции, он совершает невозможное — отвечает своим собственным, человеческим вздохом.
Под каждой детской кроватью работает специалист. Гермес — один из лучших. Он соблюдает Регламент Традиционного Устрашения, экономит эфирную субстанцию и аккуратно архивирует отчеты. Его задача — вызывать здоровый, дозированный страх, необходимый для развития психики.
Но однажды его маленький «субъект», восьмилетний Лева, вместо крика шепчет нестандартный запрос: «Напугай, пожалуйста, папу».
Так Гермесу поручают первую в истории Инспекции Страхов внеплановую операцию «Тихий отец». Цель — устрашить взрослого, который сам является источником страха. Оружие — только косвенные воздействия. А главное правило Устава гласит: ПРЯМОЙ КОНТАКТ С ВЗРОСЛОЙ ОСОБЬЮ ЗАПРЕЩЕН ПОД УГРОЗОЙ РАСПАДА.
Оказалось, что истинные монстры боятся не теней. Они боятся собственного ничтожества. И чтобы их победить, идеальному бюрократу от ужаса придется стать чем-то большим. Нарушить все инструкции. И узнать, что иногда под кроватью может скрываться не только страх, но и последний шанс на спасение.
На третьей полке слева в бюро находок живет зонтик с ручкой из полированного ореха. Его особенность — пассивно впитывать и хранить эмоциональные отпечатки своих владельцев: сладкое волнение перед свиданием, тихую грусть старика в библиотеке, восторг ребенка, увидевшего радугу.
Он — немой свидетель, пока в дождливый четверг в зал не входит мужчина с лицом, изможденным бессонницей. Он ищет не ключи и не телефон. Он ищет один конкретный солнечный день из прошлого — день, который был фундаментом его будущего и теперь бесследно стерт.
И тогда в зонте щелкает не мысль, а древний закон: самая яркая, детская капля радости стремится навстречу самой черной дыре отчаяния. Чтобы погасить боль. Даже ценой собственной памяти.
История о том, как потерянное может найти того, кто в нем больше всего нуждается, и как одно маленькое, тихое чудо способно дать надежду даже тем, кто просто оказался рядом.