На третьей полке слева в бюро находок живет зонтик с ручкой из полированного ореха. Его особенность — пассивно впитывать и хранить эмоциональные отпечатки своих владельцев: сладкое волнение перед свиданием, тихую грусть старика в библиотеке, восторг ребенка, увидевшего радугу.
Он — немой свидетель, пока в дождливый четверг в зал не входит мужчина с лицом, изможденным бессонницей. Он ищет не ключи и не телефон. Он ищет один конкретный солнечный день из прошлого — день, который был фундаментом его будущего и теперь бесследно стерт.
И тогда в зонте щелкает не мысль, а древний закон: самая яркая, детская капля радости стремится навстречу самой черной дыре отчаяния. Чтобы погасить боль. Даже ценой собственной памяти.
История о том, как потерянное может найти того, кто в нем больше всего нуждается, и как одно маленькое, тихое чудо способно дать надежду даже тем, кто просто оказался рядом.