Каждая недописанная история - это целый мир, обреченный на забвение. А каждый творческий кризис - дверь в него.
Писатель Лео Варгас, измученный страхом чистого листа и грузом неудач, оказывается в ловушке самого невероятного лифта на свете. Он становится пленником собственного подсознания, где его забытые идеи обретают плоть и кровь. Он посетит Ярмарку недописанных снов, где его первый герой умоляет его о финале, и Сад сияющих идей, который методично уничтожает бездушный комбайн.
Это путешествие - метафора творческого процесса. Лео встретит своего Внутреннего Критика в образе безупречного Садовника, готового обрезать все неидеальное, и поймет, что его нерешительность - это секатор, убивающий целые вселенные. Чтобы спасти хотя бы одну детскую мечту, ему придется заплатить самым дорогим. Сможет ли он найти в себе смелость не просто бежать из этого ада, а наконец-то сделать то, ради чего все затевалось?