Вероника, 26‑летний ветеринар, всю жизнь спасала тех, кого можно спасти, и закрывала глаза на чужую грязь — пока не оказалась на крыше с вполне логичным решением: «миру без меня будет легче». Прыжок с девятого этажа должен был всё закончить. Но вместо асфальта под ногами — мягкий мох, стеклянные листья и ночной сад на шве между мирами.
Это Обитель — живой дом‑убежище для тех, кто уже сделал шаг в пустоту. Его хозяин, древний дух по имени Аммиан, называет себя «тем, кто ловит падающих». Он не бог и не спаситель: не лечит чудом, не стирает долги и не даёт готового «счастливого конца». Всё, что он предлагает Веронике, — передышку. Несколько месяцев в месте, где от неё никто ничего не требует, а решение «жить или умереть» она принимает трезво, а не в истерике на крыше.