В мире будущего, где технологии заменили человеческий труд, живёт Вельдамир Волонский — последний из писателей-людей. Его жизнь — это комфорт элитного полиса и творчество, которым восхищается избранное меньшинство.
Отлаженное равновесие рушится, когда к писателю является мойщик окон. Их противостояние становится символом социального кризиса нового общество. Параллельно Волонский сталкивается с личным кризисом творчества. За советом он летит к старому писателю-отшельнику. Но пропасть, разделяющая мировоззрения двух авторов, делает разговор невозможным.
Карьера под угрозой. А когда мойщик, уволенный по жалобе писателя, возвращается в его квартиру, автор оказывается на грани жизни и смерти. Это заставит его переосмыслить своё место в мире и искусстве.
Философская история поднимает важные вопросы о том, что такое быть человеком в эпоху тотальной автоматизации, о ценности настоящего искусства в мире, где всё искусственно, о важности баланса между прогрессом и фундаментальными ценностями.