Сорокалетний бухгалтер Иван Петрович Козодоев давно смирился с жизнью, где главные события — остывший суп, крики жены и немытая посуда.
Но однажды вечером на его телефон приходит фотография двадцатилетней давности.
На заднем плане случайного снимка он замечает размытый женский силуэт — ту, кого сослуживцы прозвали «Пустотой».
Таинственная девушка в военной форме, которая появлялась из ниоткуда и исчезала бесследно, долгие годы жила лишь в его памяти. Или это был только мираж, порождённый тоской по утраченной молодости? Пытаясь разгадать призрачную загадку прошлого, герой внезапно столкнётся с выбором, о котором сам ещё не догадывается: продолжать искать несбыточное или разглядеть настоящее в том, что всегда было рядом.