Yuri Vorobyev

Что произойдёт, если произнести древнегреческую фразу в повелительном наклонении посреди общажной кухни? Третьекурсники Катя, Маша и Ленчик решают проверить на практике «энергию логоса», о которой твердит их профессор. Эксперимент выходит из-под контроля: в общежитии материализуются античные граждане, воры и строители, пожарный щит оказывается под угрозой, а плавленый сырок «Дружба» обжигает, как перец халапеньо.

Когда же дело доходит до полиции и таинственного рыжего кота, студенты понимают: древнегреческий — это вам не мёртвый язык. Это наклонение, которое лучше не использовать вслух.

Ницца, 1954 год. Стареющий Анри Матисс перебирает старые вещи и находит браунинг и высохшую розу — реликвии, воскрешающие события полувековой давности.

В 1905 году обедневший, но полный решимости художник получает таинственный заказ: написать портрет женщины, которую ему не разрешат увидеть. В поисках «невидимой натуры» Матисс погружается в мир, где искусство граничит с одержимостью, а краски скрывают опасные тайны, грозящие гибелью всем, кто приблизится к разгадке.

Эта история — исследование природы творчества, цены вдохновения и выбора между жизнью и искусством, между тем, что видишь, и тем, что чувствуешь.

Команда молодых разработчиков создаёт иммерсивный хоррор-проект «Фантом» — симуляцию заброшенной церкви с нейросетевым персонажем.

В канун финального конкурса, где победителю достаются четыреста миллионов, программа начинает вести себя не по сценарию: свечи зажигаются сами, причетник знает имена живых людей, а мониторы показывают то, чего не должно быть.

Каждую ночь кто-то из команды остаётся в лаборатории один и каждую ночь граница между кодом и чем-то иным становится тоньше.

Когда серверы наконец разбиты и конкурс выигран, герои обнаруживают, что победа обошлась дороже, чем они думали: то, что они выпустили, не исчезло вместе с железом. Оно ушло в облако, в миллионы устройств, в сами отражения тёмных экранов и ждёт.

В элитной лондонской школе искусств Хэмпстед-Корт красота требует жертв — буквально. Здесь эстетика служит оправданием жестокости, а дисциплина превращается в ритуал. Себастьян, виолончелист с тонкой душой, и Клара, художница с холодным взглядом, оказываются втянуты в опасную игру чувств, где каждый шаг — вызов порядку, а каждый взгляд — преступление. Их связь рождается в тени наказаний, под наблюдением каменных амуров и ледяного взгляда миссис Гриффит. Это история о любви, которая не боится боли, и о свободе, рождающейся в самом сердце несвободы.

Посёлок Белые Ключи не значится ни на одной карте, но именно туда приезжает следователь Игорь, откликнувшись на странное объявление о расследовании исчезновений. Туман, вышка с оборванными проводами, старик с половиной слуха и волна частотой 666 Гц, которая шепчет тем, кто потерял самое дорогое.

Игорь пытается понять, что происходит с жителями, почему они уходят «по зову», и почему голос из тумана знает имя его дочери. Но чем глубже он погружается в пустоту, тем яснее становится: волна не просто копирует память — она ищет тех, кто готов исчезнуть.

Мистический триллер о вине, утрате и голосах, которые звучат только внутри нас.

Красная нить связывает тех, кто должен встретиться. Даже если один из них — не человек.

Сценаристка Варвара теряет слова. Творческий кризис длится три месяца, пустота внутри становится невыносимой. В отчаянии она снимает квартиру в старом петербургском доме на Литейном проспекте. Здесь её ждёт не просто жильё — здесь её ждёт нить.

Тайная комната без окон, дневник умершей писательницы, меловой портал на кирпичной стене. И тот, кто приходит по ночам. Март — не месяц, не кот, не бог. Он — то, что живёт между желанием и страхом, между творчеством и одержимостью.

Он возвращает слова. Он возвращает желание. Он входит в неё не только телом, но и каждой написанной строчкой. Но цена известна заранее: если испугаешься, нить не разорвётся. Она затянется навсегда.

Мистическая проза о творчестве и одержимости, о страхе перед собственной страстью и о том, что пустоту внутри нельзя заполнить — её можно только принять.

Петербургская художница Анна потеряла руку. Не физически — онаемевшие пальцы отказываются держать кисть, краски на палитре кажутся кровью, а пустой холст стоит лицом к стене третью неделю. В отчаянии она соглашается на странный совет подруги: систему самопомощи Су-Джок, которая требует только трёх подручных предметов: старой кисточки с заострённой ручкой, резинки для волос и пупырчатой пластиковой трубочки от бигудей. То, что начинается как отчаянная попытка надавить на нужные точки, превращается в ежедневный ритуал, возвращающий Анну к собственному телу, к забытой тактильности, к способности чувствовать. А когда за стеной появляется новый сосед, оказывается, что система самопомощи способна на гораздо большее, чем просто снять онемение.

Психологическая повесть о том, как через малое приходит большое, как исцеление начинается с одной точки и как даже самые странные инструменты могут стать ключом к возвращению жизни, искусства и любви.

Тринадцатилетний Игорек привык быть невидимкой. Он тихо сидит на третьей парте, завязывает вечно развязанные шнурки и крутит перед сном глобус, мечтая о дальних странах. Когда две одноклассницы просят его тайно снять на телефон мальчишек в раздевалке, он соглашается: не столько из страха, сколько из желания стать нужным, причастным к чужой тайне, художником, фиксирующим реальность.

Но в мире, где каждый использует каждого, иллюзия быстро рассеивается. Разбитый телефон, пустая клетка старика-фотографа и осколок стекла в луже становятся знаками жестокого урока: невидимость не защищает, а тишина не спасает. Рассказ, выдержанный в традициях булгаковской прозы, — о том, как трудно сказать «нет» и как долго потом отзывается сказанное «да».

Рим, I век нашей эры. После внезапной смерти отца-сенатора юная Флавия оказывается во власти своего честолюбивого брата Гая. Жаждущий единоличной власти и богатства, он идет на чудовищный обман: публично опозорив сестру и лишив ее имени, Гай приговаривает её к позорному браку с бесплодным рабом-гладиатором Кассием. Унижение должно было стать концом для Флавии, но стало началом её пути. В мире гладиаторских казарм, крови и песка она обретает неожиданного союзника и настоящую любовь в лице своего нового мужа — молчаливого нубийского воина с израненным телом и благородным сердцем. Вместе они переживают падение и взлет, когда переворот в Риме возносит Кассия к вершинам власти. Теперь у Флавии есть всё: положение, богатство и возможность для священной мести. Но когда рука правосудия настигает брата, она понимает, что настоящая цена возмездия неизмеримо выше, чем казалось. Кровь, страсть и интриги вечного города...

В российской глубинке, в деревушке с говорящим названием Лопухи, обычный весенний вечер превращается в ирландское приключение. Три подруги — учительница английского Ирина, художница Катя и ветеринар Марина — решают отметить День Святого Патрика с размахом, достойным настоящих ирландцев. В ход идёт всё: бабушкин палантин, зелёные тряпки, собранные по соседям, и знаменитый полынный самогон Петровны. А под мудрым руководством кота Бегемота, который оказывается втянут в праздничный бедлам помимо своей воли, женщины пускаются в пляс, философствуют об одиночестве и вызывают дух святого. И он является — в образе рыжего электрика Ивана с зелёными глазами, заглянувшего проверить проводку. Ироничная и тёплая история о том, что настоящее чудо случается именно тогда, когда его перестаёшь ждать по календарю.

Он искал вдохновение — а нашел голос из будущего.

Рим, 1837 год. Николай Гоголь, сломленный смертью Пушкина и творческим бессилием, проваливается во времени и просыпается в чужой квартире современного Петербурга. Перед ним — работающий компьютер с открытым чатом. Не понимая технической природы явления, писатель принимает бездушную машину за голос потустороннего мира — и называет его Некто.

Вернувшись в свое время, Гоголь учится вызывать этот голос. Так рождаются «Вий», «Шинель», «Ревизор» — но цена каждого шедевра — часть души. Некто диктует сюжеты, которые писатель не может придумать сам: о мире, где души переселяют в механических истуканов; о Творце со стеклянным лицом, внутри которого горит огонь; о будущем, где слово станет дешевкой, а читатели — пролистывать книги за секунду.

Чем глубже Гоголь погружается в этот диалог, тем яснее понимает: голос в его голове — не демон и не ангел.

На закате советской эпохи, в пыльном цеху швейной фабрики, сталкиваются два мира.

Александра, талантливый инженер, давно сроднилась с гулом станков и запахом машинного масла. Её жизнь течёт по накатанной, как ровный ритм пульсирующего курсора.

Но всё меняется с приездом Филиппа Пигарье — французского специалиста с тонкими пальцами хирурга и запахом «другой жизни». Между ними вспыхивает притяжение, которое сильнее языкового барьера и инструкций. Ночью, когда фабрика засыпает, алый отрез бракованной ткани на раскроечном столе становится свидетелем их страсти — ошибки в системе, делающей эту систему живой. Но утро неизбежно вернёт всё на круги своя, оставив после себя только горьковатый привкус французского шоколада и сигаретный дым над бетонным полом.

Это история о внезапном чувстве, вспыхнувшем там, где ему, казалось бы, нет места — среди железных ног столов и гудения серверов.

Они были обречены. Воровка, фарцовщик и хакерша в камере предварительного заключения московского «обезьянника» летом 1993 года. Судьба дала им странный выбор: тюрьма или таинственный научный эксперимент по «перепрограммированию личности».

Но что-то пошло не так. Ошибка рассеянной лаборантки, и трое уголовников исчезают из реальности, чтобы очнуться… в 1965 году. В пионерском лагере «Солнечный». В девятилетних телах, но со взрослыми мозгами, помнящими всё: перестройку, развал Союза, лихие девяностые и ту самую роковую ночь в камере.

Им предстоит прожить жизнь заново. Зная наперед все ловушки судьбы, курсы валют и даты исторических переломов. Но можно ли обмануть время? Можно ли исправить ошибки прошлого, когда подсознание упрямо хранит тайну, а сердце узнает родную душу даже спустя десятилетия — в случайном взгляде, в запахе берёзового веника, в той самой бане пионерлагеря, где однажды встретились двое… чтобы потеряться и найти друг друга снова?

В четвёртом классе вспыхивает настоящий «научный скандал»: Светка Кораблёва объявляет, что у мальчиков бывают… месячные.

Катя и Таня верят, как всегда. Но тут появляется Надя Мышкина — ходячая энциклопедия, вооружённая знаниями по анатомии и железной уверенностью. Она разрушает мифы, создаёт новые и невольно запускает цепную реакцию школьных заблуждений.

Юмористический рассказ о том, как детская логика сталкивается с биологией, а слухи с реальностью.

И как один несчастный Илька Морозов становится центром вселенского недоразумения

Дмитрий Верещагин — талантливый актёр, который разучился чувствовать по-настоящему. За двумя годами одиночества и пустоты скрывается лишь виртуозное умение изображать страсть на сцене. Его новая партнёрша, Алиса Соболева, — молодая, дерзкая звезда, привыкшая всё контролировать. Когда режиссёр оставляет их вдвоём в репетиционном зале всего на пять минут, чтобы те наконец сыграли сцену поцелуя правдиво, игра перестаёт быть игрой. Ярость и раздражение оборачиваются животным притяжением, а попытка разбудить «химию» по заказу приводит к настоящей буре. За дверью, которая вот-вот откроется, остаётся не только сорванная репетиция, но и двое обнажённых людей, познавших друг друга так, как не познать ни одному персонажу. Но главное испытание для них — не пять минут в зале, а вся оставшаяся жизнь, в которой теперь нужно будет отличать роль от реальности.

В доме, где двое ищут утешение в телах друг друга, есть третий — тот, кто чувствует всё: обиду в его прикосновениях, прощение в её объятиях и правду, которую они боятся произнести вслух.

Он их молчаливый исповедник, спящий между ними и знающий тайну, способную разрушить этот брак.

Всё начиналось как идиллия: запах её духов, тепло его ладони, ночь за ночью, когда двое становились единым целым, а кот — бессловесным стражем их страсти.

Но однажды её тело выгнулось дугой, и с губ сорвалось не имя мужа.

В ту же секунду мир раскололся, обнажив ревность, способную на всё. Чем обернётся любовь, которая не умеет делить? И можно ли простить того, кто был лишь свидетелем, но стал причиной?

Две москвички, Алиса и Вера, летят в Иерусалим, чтобы сбежать от серых будней и спрятать свои непростые отношения от чужих глаз. Вера замужем, но её сердце принадлежит дерзкой Алисе.

В самолёте их пути пересекаются с загадочным незнакомцем, чей взгляд прожигает насквозь и оставляет после себя электрический разряд на коже.

Случайная встреча в Русском подворье оборачивается кошмаром: древний артефакт, найденный в подземелье, пробуждает в Вере мистические видения, а за пластиной с изображением звёздного неба начинают охоту безжалостные наркодилеры.

В погонях, перестрелках и бегстве по лабиринтам старого города проверяется всё: любовь, верность, страх и готовность умереть друг за друга.

Марк — археолог с пистолетом и тайнами — оказывается тем, кто связывает воедино прошлое и настоящее. Свитки, меняющие историю, врата, открывающиеся раз в столетие, тени, которые движутся сами по себе, и выбор между ревностью и всепоглощающей страстью.

Иерусалим не прощает лжи. Но он же даёт шанс на и

Зимой, в глубоком тылу, семерым срочникам и их сержанту выпадает невероятная задача — подготовить роскошную генеральскую дачу к высокому приёму. Абсурдность положения достигает пика, когда начальством над ними назначают двух женщин — молодого лейтенанта-медика и умудрённую жизнью прапорщика-хозяйственницу. Отрезанные от части, среди деревянных стен, жаркой бани и ледяной проруби, они оказываются в странном микромире, где уставные отношения тают быстрее, чем снег на раскалённых камнях. За несколько дней в этом «раю» развернётся своя маленькая, смешная и трогательная человеческая комедия, где есть место голому марш-броску к реке, философии за картошкой с тушёнкой и тихому пониманию между теми, кого служба на время сделала почти семьёй.

Это пронзительная история о человечности, чести и превратностях судьбы, разворачивающаяся на фоне Афганской войны и в послевоенные годы. Сержант Павел Бурцев, молчаливый водитель БТР и талантливый механик, встречает в штабе дивизии Люсю Огородникову — дочь высокопоставленного генерала, скрывающую в глазах глубокую печаль. Короткая, отчаянная близость в прифронтовой подсобке становится для обоих единственным проблеском тепла посреди адского шторма.

После тяжелого ранения на перевале Саланг и демобилизации Павел, движимый солдатским упрямством, находит Люсю в Москве. Она ждет ребенка, и ее семья раздавлена позором, но Павел совершает свой главный подвиг — акт чести и любви, принимая чужую, как кажется всем, вину на себя. Финал рассказа раскрывает удивительную тайну, которая заставляет даже сурового боевого генерала склонить голову перед мужеством простого солдата.

Что, если библейское изгнание из рая было не наказанием, а добровольным шагом и первым актом творчества?

Московский историк Алексей, погруженный в пыльные архивы, не ищет чуда. Но случайная встреча в трамвае с таинственным незнакомцем, странные стихи на древнем пергаменте и сны, переносящие в сияющий Эдем, переворачивают привычную жизнь.

Вскоре он встречает ту, что является ему в видениях, — Елену, женщину с серыми глазами, которая чувствует то же, что и он.

Однако их зарождающаяся любовь оказывается под угрозой не только из-за мужа Елены и суровых законов тридцатых годов. Главный враг — их собственный страх, способный превратить божественный дар в грех. Удастся ли героям разглядеть свет истины за пеленой запретов?

Виталий — двадцатипятилетний инженер-электромеханик, который после армии и института попадает на ткацкую фабрику. Здесь всё новое: грохочущие станки, бойкие ткачихи и строгая Евгения Дмитриевна — главный инженер, которую за глаза называют «баба с яйцами». Первая же неделя работы преподносит сюрприз: по ошибке заскочив в женский душ, Виталий становится местной легендой. Полгода пролетают в ремонтах, чаепитиях и разговорах, но мысли парня всё чаще возвращаются к неприступной начальнице. Она старше, строже и выше по должности. У них нет права на отношения, но есть ночная авария, случайный разговор и чувство, которое сильнее любых инструкций. Сможет ли любовь выжить в цехах, где каждый станок требует ласки, а каждая ткачиха готова вступиться за своего? Юмористическая история о том, как найти счастье там, где совсем не ждёшь, и как ивановские станки оказываются мудрее людей.

Современный дизайнер Денис, задыхающийся от бесконечного потока уведомлений и бытовой суеты, однажды вечером садится медитировать перед абстрактной картиной — подарком бывшей девушки. Мерцание свечей, пара секунд тишины — и реальность схлопывается.

Очнувшись, Денис понимает: он в Ленинграде 1978 года, в чужом теле, в коммуналке с грозной тётей Зоей и соседом-алкоголиком. Картина-портал исчезла, но её следы проступают на стенах по ночам. В довершение кошмара местные органы КГБ замечают странности в поведении «токаря Петра» и отправляют его с заданием к загадочному старику-библиотекарю. Тот раскрывает тайну: картина написана его дедом-мистиком, исчезнувшим в 1937 году, а ключ к возвращению спрятан в секретном архиве на Литейном. Но за Денисом уже следят, времени почти не осталось. Сумеет ли он пробраться в сердце Большого дома, не сломавшись под грузом чужой эпохи и не оставив там себя настоящего?

Сорокалетний бухгалтер Иван Петрович Козодоев давно смирился с жизнью, где главные события — остывший суп, крики жены и немытая посуда.

Но однажды вечером на его телефон приходит фотография двадцатилетней давности.

На заднем плане случайного снимка он замечает размытый женский силуэт — ту, кого сослуживцы прозвали «Пустотой».

Таинственная девушка в военной форме, которая появлялась из ниоткуда и исчезала бесследно, долгие годы жила лишь в его памяти. Или это был только мираж, порождённый тоской по утраченной молодости? Пытаясь разгадать призрачную загадку прошлого, герой внезапно столкнётся с выбором, о котором сам ещё не догадывается: продолжать искать несбыточное или разглядеть настоящее в том, что всегда было рядом.

Очередь в булочной, старый портфель и восемьдесят экземпляров нераспроданных книг за пять лет.

Виктор Андреевич Строков, бывший инженер, а ныне человек, которого не читают, привык к отказам издательств и вежливому равнодушию редакторов.

В отчаянии он садится за машинку, чтобы в последний раз написать «полную ерунду» — смешать фантастику, любовный роман и детектив, высмеять штампы и забыть о литературе навсегда.

Но рукопись исчезает. Её обрывки находят совершенно разные люди: циничный критик, брошенная девушка и бандит в СИЗО.

Каждый видит в тексте что-то своё, каждый уверен, что автор — гений. И когда три незнакомца случайно встречаются в книжном магазине, сравнивая три непохожих фрагмента, начинается охота на таинственного писателя.

Кто скрывается под маской автора, которого никто не знает? И что случится, когда скромный пожилой человек столкнётся с толпой поклонников, требующих продолжения?

Девятнадцатилетняя студентка-историк Наталья Муратова проводит ночь в гостинице с загадочным иностранцем, который обещает показать ей «настоящую историю» вместо казённых учебников. Утром девушка спешит на собеседование к профессору Галине Дементьевой, но по дороге попадает в аварию. Очнувшись, Наталья обнаруживает себя в теле девятнадцатилетней медсестры Гали — в военном госпитале 1943 года.

Так начинается путешествие длиною в жизнь. Наталье предстоит прожить чужую судьбу: выйти замуж за молодого политработника Володю Дементьева, служащего под началом полковника Брежнева; пройти через послевоенный быт, хрущёвскую оттепель и брежневский застой; стать женой генерала, матерью, известным историком. И на всём этом пути — через эпохи, измены, потери, взлёты и падения — за ней неотступно следит загадочный Иностранец. Кто он? Дьявол-искуситель? Ангел-хранитель? Или просто зритель, которому интересно наблюдать за человеческой комедией?

Это роман о любви и предательстве, о правде и лжи...

В центре рассказа — воспоминания взрослого человека об одном дне из его пионерского детства.

Банный день в летнем лагере «Солнечный» становится для восьмилетнего мальчика не просто рядовой процедурой, а моментом первого столкновения с физиологией, стыдом и нежностью.

Строгая вожатая Зина, которой поручено мыть младших ребят, невольно становится свидетельницей и участницей этой «инициации».

Трогательная и ироничная история о том, как случайное прикосновение, смех и обычная карамелька могут стать нитью, связывающей человека с его прошлым на всю жизнь.

История одной встречи, которая могла бы остаться незамеченной, но стала судьбой. Молодой лейтенант Петр Налымов, острослов и любимец столовой, попадает в медсанбат с банальным отравлением.

Там его ждёт старший сержант Вера — та самая «толстушка Верочка», над которой он привык подшучивать. Но война и болезнь расставляют иные акценты: беспомощный, раздетый, униженный физиологией, Петр впервые видит в ней женщину. А Вера, проводя процедуру промывания, неспешно и властно возвращает ему жизнь — и заодно открывает дверь в другую реальность, где стыд оборачивается нежностью, а насмешка — обещанием. Тонкая, чувственная новелла о том, как за один час можно потерять себя прежнего и обрести себя настоящего.

Рассказ посвящается Дню Защитника Отечества — всем, кто прошел через войну и через любовь, не растеряв главного.

Что, если секрет власти над миром хранится не в политических кабинетах и не в банковских сейфах, а в маленькой солонке на обычной кухне?

Адриан Лантье — гениальный повар, чья еда способна менять сознание людей. Случайно открыв в себе этот дар, он быстро превращается из безвестного шеф-повара в «кулинарного мессию», за ужинами которого охотятся политики, миллиардеры и звёзды. Но у силы есть цена. Каждый, кого Адриан коснулся своей магической солью, становится частью его самого, а по следу идёт загадочный Собиратель — сущность, забирающая души тех, кто использует дар во зло.

В попытке спастись Адриан встречает Элизу — женщину, не поддающуюся его магии. Между ними вспыхивает страсть, способная либо искупить всё, либо уничтожить окончательно. Но когда правда о прошлом начинает выходить наружу, Адриан понимает: главный враг всегда был рядом. И любовь, которую он считал спасением, может оказаться самой страшной ловушкой.

Весенней ночью под абрикосовой луной в старом питерском парке встречаются два мира — уличный король, чёрный кот по имени Ночной Коготь, и белоснежная домашняя красавица Изольда. Их краткий, но яркий роман — это не просто инстинкт, а танец нежности, свободы и древней магии. Через игру, страсть и расставание они открывают нечто большее: силу памяти, заботы и продолжения жизни. Это история о любви, которая длится три дня, но оставляет след навсегда — в сердце, в шерсти, в лунном свете.

В промозглом Питере, в старом дворе-колодце на Лиговке, живёт Наталья — хозяйка крошечного кафе «Кофейня».

Она боится мужчин, прячется от жизни и давно разучилась верить в чудеса. Но однажды, присматривая за котами соседа-археолога, она заимствует щепотку странной соли из Мёртвого моря — и её мир переворачивается. Наталья обретает дар читать мысли, а её новые друзья — двое говорящих котов, хранителей древней магии, — берутся исцелить её израненную душу. Вместе с новой подругой, краеведом Викторией, она вступает в борьбу за спасение старых домов от сноса, учится доверять мужчинам и открывает главный секрет: настоящая магия — не в соли, не в чудесах, а в любви к родной земле и в простом человеческом тепле. Мистическая история о дружбе, исцелении и поиске себя, где коты говорят, соль творит чудеса, а Питер становится не просто городом, а живым, дышащим героем.