Молодая художница Алиса отправляется в творческое путешествие по России, чтобы найти подлинную красоту. Её путь приводит её в глухое башкирское село у подножия Урала, где её завораживают древние леса и мудрый уклад жизни. Но идиллию нарушает зловещий гул: на окраине идёт варварская вырубка реликтовой рощи.
Пытаясь запечатлеть эту боль, Алиса создаёт пронзительные картины разрушения. Вскоре она понимает, что её искусство — не просто отражение ущерба. Это голос. Голос древнего духа леса — Шурале, который, умирая, избрал её своим проводником в мир людей. Теперь через её кисть говорит сама природа, а её сны и даже тело становятся частью древней магии места.
Став мишенью для могущественной лесопромышленной компании, Алиса находит неожиданных союзников: мудрую старую учительницу Рашиду и местных активистов. Вместе они начинают борьбу, где оружием становятся не только юридические документы, но и детские рисунки, народные легенды и сама мистическая связь художницы с лесом.