После смерти жены Сергей Сергеевич перестаёт говорить с миром и становится частью городского сквера — неподвижной точкой тишины, на которую садятся птицы. Его молчание оказывается особым пространством: в нём исчезает страх, заживают раны и исполняются тихие, неоформленные желания.
Когда в сквере появляется озлобленный подросток Витёк, старик узнаёт в нём боль собственного погибшего сына. И впервые за десятилетия решается сделать то, чего не смог тогда: впустить чужую боль в свою тишину.
Это история о том, как сострадание лечит глубже слов, как внимание сильнее утешений, и как даже самая застарелая вина может начать зарастать, если рядом кто-то просто остаётся.