Что бы ты ни выбрал - тебя всё равно "назначат виноватым". Нет машины - лузер. Есть машина - мажор, должник или вор. Свободен - никому не нужен. В отношениях - подкаблучник. Учишься - ботан. Не учишься - пропащий.
Герой рассказа пытается пройти по "полю классиков" общественных ожиданий и внезапно обнаруживает: игра устроена так, чтобы победителей не было. За каждым шагом следит многоголосый хор - родня, коллеги, соседи и интернет-комментаторы, которые меняют маски, но не меняют интонацию.
Это сатирическое эссе о механике осуждения, где смешно ровно потому, что узнаваемо. А финальный лайфхак прост и дерзок: чтобы выйти в ноль по шкале одобрения, нужно перестать мерить себя чужим мелом - и тихо, без истерик, выйти за границы нарисованных квадратов.