На краю мира живёт Старик — хранитель непонятного ритуала. Каждое утро он собирает с местных парней дань — крохи их скудной еды. Однажды самый дерзкий из них, Лев, отказывается платить, чтобы положить конец этой бессмыслице. Но вечером его охватывает странная тоска, а ночью он проникает в тайну Старика…