Марина Ивановна, одинокая пенсионерка, нашла идеальное средство от скуки: её балкон превратился в личную ложу для наблюдения за жизнью двора. Вооружившись лорнетом и тетрадью, она присваивает соседям клички, изучает их привычки и даже тайно управляет их судьбами, считая себя мудрым и беспристрастным летописцем. Но в её идеально выстроенном мире появляется трещина — новая соседка напротив, которая не хочет быть частью чужого спектакля. Она начинает наблюдать за самой наблюдательницей. Внезапно Марина Ивановна из режиссёра превращается в главную героиню дворового скандала. Острая, ироничная и психологически точная история о границах личного пространства, цене праздного любопытства и о том, что зеркало, в которое ты так любишь смотреть, однажды может отразить тебя самого — со всеми твоими слабостями и страхами.