Помощник мэра умирает на совещании от инфаркта — и приходит в себя в телеге, едущей в Вязьму, в теле восемнадцатилетнего губернского секретаря. На дворе октябрь 1860 года. До отмены крепостного права — четыре месяца. У героя в кошельке восемь рублей, у семьи — две с половиной тысячи долга в губернском приказе, у пятнадцатилетней сестры - жених сорока двух лет, который простит четыреста рублей по векселю в обмен на её руку.
У героя есть одно преимущество: он знает, что будет дальше. И пятнадцать лет управленческого опыта в кармане, который никому здесь не виден.
Никаких царских аудиенций, никаких чудес. Уездная канцелярия, угловой стол под низким потолком, перо без чернил, старший писарь со взглядом ласковой змеи. И четыре месяца, чтобы научиться зарабатывать сорок пять рублей в месяц левой работой — иначе сестра уедет в каменный дом к Лыкову, а имение пойдёт с торгов.