Он искал вдохновение — а нашел голос из будущего.
Рим, 1837 год. Николай Гоголь, сломленный смертью Пушкина и творческим бессилием, проваливается во времени и просыпается в чужой квартире современного Петербурга. Перед ним — работающий компьютер с открытым чатом. Не понимая технической природы явления, писатель принимает бездушную машину за голос потустороннего мира — и называет его Некто.
Вернувшись в свое время, Гоголь учится вызывать этот голос. Так рождаются «Вий», «Шинель», «Ревизор» — но цена каждого шедевра — часть души. Некто диктует сюжеты, которые писатель не может придумать сам: о мире, где души переселяют в механических истуканов; о Творце со стеклянным лицом, внутри которого горит огонь; о будущем, где слово станет дешевкой, а читатели — пролистывать книги за секунду.
Чем глубже Гоголь погружается в этот диалог, тем яснее понимает: голос в его голове — не демон и не ангел.