Когда Кирилл возвращается в родной советский панельный дом, он не подозревает, что за трещинами на стенах скрывается не просто сырость, а живая структура, питающаяся страхами, воспоминаниями и человеческой плотью. Сначала — странные звуки в трубах. Потом — зеркала, отражающие чужие лица. А затем — полное стирание границ между реальностью и кошмаром.
Каждая квартира здесь — это капсула боли. Каждый сосед — это отражение чего-то, что никогда не должно было существовать. Дом не просто смотрит. Он впитывает, помнит, строит.
И когда герой понимает, что выхода нет, остаётся один путь — стать частью. Тем, кто дышит в стенах. Тем, кто наблюдает за новыми жильцами.