"Когда ты смотришь в бездну — она смотрит в тебя. Но что, если бездна ведёт дневник?"
В мрачном городе происходит серия жестоких убийств. Маньяк документирует каждую деталь — с патологической холодностью, превращая страдания в искусство. Он верит, что очищает мир.
На его след выходит следователь, давно потерявший веру в правосудие. Он начинает вести собственный дневник, одержимо пытаясь понять логику убийцы... и себя самого.
Два разума, две тени. Один преступник, один охотник. Или наоборот?
С каждым днём границы между ними стираются. И когда правда всплывёт — будет уже поздно.
Когда Кирилл возвращается в родной советский панельный дом, он не подозревает, что за трещинами на стенах скрывается не просто сырость, а живая структура, питающаяся страхами, воспоминаниями и человеческой плотью. Сначала — странные звуки в трубах. Потом — зеркала, отражающие чужие лица. А затем — полное стирание границ между реальностью и кошмаром.
Каждая квартира здесь — это капсула боли. Каждый сосед — это отражение чего-то, что никогда не должно было существовать. Дом не просто смотрит. Он впитывает, помнит, строит.
И когда герой понимает, что выхода нет, остаётся один путь — стать частью. Тем, кто дышит в стенах. Тем, кто наблюдает за новыми жильцами.
Что если дом — не просто стены, а живое существо? Что если он дышит, шепчет, помнит — и ждёт?
Когда герой приезжает в заброшенную деревню Вьюрки, он ищет уединения, но находит пустоту, в которой начинает слышать голос. Дом, что кажется мёртвым, начинает меняться — сначала незаметно, потом пугающе живо. Время теряет форму, зеркала смотрят обратно, а каждый шаг вглубь пространства стирает грань между реальностью и сном, между прошлым и тем, что никогда не должно было вернуться.
Это не история о привидениях. Это рассказ о страхе, который растёт внутри, пока не становится всем.