Ноябрь стучит ледяной крупой в окно, а на кухне под абажуром дремлет кот и заваривается крепкий чай. Кузьмичу давно за семьдесят, и мысли его всё чаще сворачивают куда-то не туда — в обиды, в усталость, в сожаления. Но этой ночью ему приснится сон. Сон о старом парке, где время течёт иначе, где можно встретить себя прежнего и услышать слова, которые изменят всё. Эта история — глоток тепла в холодный вечер. Напоминание о том, что даже если кажется, что всё "поздно", утро всё равно наступает.