Старик доживает дни в пыли книг и воспоминаний. Обычная усталость оборачивается падением сквозь лёд реальности — в бездну, где пульсирует величавая Река из сгустков энергии и отчаяния. Тысячи призрачных теней яростно рвутся сквозь поток к невидимой цели. Став невольным зрителем, он узнаёт в реке само Время, а в тенях — человеческие души. Их бег обнажает суть жизни: все мы пленники течения, бегущие к одной точке. Но что ждёт там, на финише? Покой? Забвение? Или вечное возвращение? Сон разума открывает истину, от которой не спрятаться.
В загородном доме накануне грозы разворачивается напряжённый идеологический конфликт. Ирина Вадимовна, верующая православная христианка, её муж Николай Поликарпович, ироничный почитатель "еретика" Льва Шестова, и их племянник Виктор, студент, увлечённый немецкой философией, сталкиваются в споре о вере, разуме и Боге. Посещение Троице-Сергиевой Лавры оборачивается для них неожиданным мистическим опытом – встречей с самим преподобным Сергием. Мудрые слова старца становятся катализатором глубоких внутренних перемен для каждого, заставляя переосмыслить свои догмы и открыть путь к взаимопониманию и новым духовным поискам, где парадоксальным образом сходятся Шестов и святость.
"Вернись, и время простит" — эти слова на старинных часах ведут Алексея не просто в прошлое, а к истокам его собственной боли. Оказавшись в усадьбе отца, но в другую эпоху, он видит последствия своего бегства из дома глазами тех, кого оставил. Чтобы разомкнуть порочный круг непонимания между отцами и сыновьями и обрести прощение для себя и отца, Алексею предстоит совершить самое трудное возвращение.
Постсоветская деревня. Герой, нашедший спасение в чтении, пытается возродить ее дух, создав артель по старым книгам. Первые ростки общего дела быстро гибнут под грузом человеческой подозрительности, алчности и инерции. Горькая история краха утопии на родной земле, оставляющая лишь призрачную надежду на будущее и обгоревшие страницы прошлого.