Вопрос о первичности клетки или вируса ставит под сомнение привычную картину мира, где человек, мыслящее клеточное существо, венчает пирамиду жизни. Вирусы существуют миллиарды лет и эволюционируют не усложняясь, а упрощаясь, становясь машинами размножения. Однако некоторые, как мими-вирус или пандора-вирус, обладают тысячами генов и ведут себя как бактерии, разрушая представление о вирусной «простоте». Их геометрически совершенные капсиды напоминают инопланетные конструкции, а жесткий цикл подчинения себе клеток — колонизацию. Подобно протомолекуле из «Экспансии», вирусы беспощадны, живучи и независимы от энергии. Они не заботятся о «хозяевах» — лишь о продолжении себя. И всё же главный вопрос остаётся: зачем они нужны?
Студент горной академии Сергей, прибывает на преддипломную практику на буровое судно, осуществляющее бурение морской сверхглубокой скважины у берегов Калифорнии. Ему безумно интересно все: и экзотика другого полушария, и эксперименты милой девушки-биохимика Варвары с бактериями хемотрофами, и процесс бурения уникальной скважины, и погружение в батисфере...