Вторым рабочим названием рассказа было “Звуки музыки и безмолвие душ”. Данное название в известной степени отражает сюжет, но содержит в себе чрезмерный пафос, который, по мнению автора, не в полной мере соответствует духу произведения. Рассказ публикуется под более прозаичным названием.
Осень приходит внезапно — как одиночество, как сорок лет, как осознание, что время давно несётся на сверхзвуковой скорости. Эти тексты — дневник женщины, которая примеряет и сбрасывает маски, разговаривает с тенями прошлого и ищет точку опоры в мире, где всё — иллюзия, кроме боли и кофе.
Философская проза, где личное становится универсальным, а обыденное — мистическим. Для тех, кто когда-либо спрашивал себя: «Кто я, когда никто не смотрит?»