Книги #звук

Талантливый фониатр, привыкший лечить голоса, сводя их к безупречным медицинским показателям, встречает пациента, который ставит под сомнение все её профессиональные догмы. Саша, бывший звукорежиссёр, говорит чужими голосами, а его речь физически смещена в пространстве на два сантиметра. Расследование приводит героиню в загадочную радиостанцию «12 голосов», где правят бал идеальная чистота звука и тирания «правильности». Чтобы спасти пациента, а в итоге — и себя, ей придётся совершить немыслимое: отказаться от контроля и научиться слышать не диагноз, а живое — со всеми его шумами, паузами и непоправимыми ошибками.

Он прибыл из глубины космоса, чтобы составить каталог. Его цель — человеческий вздох. Его метод — бесстрастный анализ звуковых волн и молекулярного состава. Его гипотеза: вздох всего лишь вторичный сигнал, маркер эмоций.

Но один образец — вздох умирающего старика — ломает всю стройную систему. В нём не просто эмоция. В нём — целая жизнь, сжатая в выдохе. Чтобы понять этот феномен, исследователю Кею приходится стать частью того, что он изучает. Он принимает человеческий облик и селится среди нас.

Теперь его лаборатория — это соседские квартиры в старом доме: музыкант, теряющий слух, и старушка, разговаривающая с фикусом. Каждый их вздох становится для Кея не просто данными, а заразной болезнью чувств. Холодная логика пришельца даёт сбой. Он начинает не анализировать, а чувствовать. И в роковой момент, услышав вздох полной капитуляции, он совершает невозможное — отвечает своим собственным, человеческим вздохом.