На высоте ста километров, где небо ещё держит тепло, а космос уже требует расчёта, дрейфует «Утёс» — бывший узел орбитального лифта, превращённый в кафе, мастерскую и последний приют для тех, кто перестал бежать. Здесь пахнет озоном и свежемолотым кофе, здесь латунные шестерни аналоговых машин шепчут орбитальные формулы, а граница Кармана дышит в такт с человеческим сердцем.
Когда солнечная вспышка класса X грозит сорвать станцию в атмосферу, а корпоративный флот блокирует шлюзы под предлогом «спасения», механик Лира Вэнс отключает цифровые автопилоты. Её единственные инструменты — дифференциальный анализатор, баротравма, превратившая боль в слух, и договор с местом, который заключали ещё первые строители.
Но что, если «Утёс» не просто держится на болтах? Что, если он не ждёт эвакуации, а настраивается?
Рассказ на стыке твёрдой и мягкой фантастики, космической оперы и магического реализма.
