Она была умной, но в то же время глупой женщиной. Но я её любил. И больше никого не смог полюбить. Её измена не разрушила семью, но разрушила моё доверие и веру в любовь.
Родной город встречал меня холодным промозглым ветром, метущим ворох опавших листьев. Подъезжая к дому, я вдруг ощутил необъяснимую тревогу. Мне хотелось домой и одновременно не хотелось. Казалось, что-то или кто-то пытается меня о чем-то предупредить! Я поднялся на четвёртый этаж и своим ключом открыл дверь квартиры. Где-то в глубине работал телевизор. Пахло свежеприготовленным завтраком. Я поставил сумку и прошел на кухню. На столе стоял приготовленный завтрак на двух человек. И мне на мгновение показалось, что меня здесь ждут, как раньше. Но, оказалось, это было, лишь на мгновенье.
На миг Белкину показалось, что это не лунная дорожка, а трап к громадному океанскому лайнеру. Тому самому, командовать которым он мечтал всю свою жизнь. Он встал и пошел к величественно застывшему кораблю его мечты. Он шел легко, словно не было за спиной груза прожитых лет, больного сердца и только что предавшей его жены. Ему показалось что на палубе выстроился экипаж для его встречи и ему до отчаяния захотелось приложить руку к козырьку своей старой фуражки с непромокаемым верхом.