Очередь в булочной, старый портфель и восемьдесят экземпляров нераспроданных книг за пять лет.
Виктор Андреевич Строков, бывший инженер, а ныне человек, которого не читают, привык к отказам издательств и вежливому равнодушию редакторов.
В отчаянии он садится за машинку, чтобы в последний раз написать «полную ерунду» — смешать фантастику, любовный роман и детектив, высмеять штампы и забыть о литературе навсегда.
Но рукопись исчезает. Её обрывки находят совершенно разные люди: циничный критик, брошенная девушка и бандит в СИЗО.
Каждый видит в тексте что-то своё, каждый уверен, что автор — гений. И когда три незнакомца случайно встречаются в книжном магазине, сравнивая три непохожих фрагмента, начинается охота на таинственного писателя.
Кто скрывается под маской автора, которого никто не знает? И что случится, когда скромный пожилой человек столкнётся с толпой поклонников, требующих продолжения?