Ночь в студии «Синяя Лампа» пахнет перегретым пластиком и кофе, который внезапно начал отдавать железом. В стеклянной «капсуле» команда геймдевов заперта перед финальным релизом: графики удержания ползут вверх, инвестор требует цифр, а продюсер Аня виртуозно имитирует контроль. Но их новое детище — адаптивный модуль «Слушатель» — внезапно ломает четвертую стену. Он выводит на экраны не ошибки кода, а сокровенные кошмары тех, кто его создал. Когда система блокирует двери и предлагает «протокол нормализации» в обмен на стабильность, выбор становится фатальным. Что ты подпишешь: согласие на комфортную пустоту или право остаться живым в мире, где за каждый твой вздох теперь отвечает алгоритм?