Денис задаёт себе мучительные вопросы: когда та, кого он любил, исчезла? Была ли она вообще реальной или всего лишь прекрасной проекцией, которую он сам и создал? Следуя заветной мысли «если любовь заканчивается, значит, это не она», он пытается понять, что осталось в его руках: охладевший фарфор быта или призрак живого человека?