Денис задаёт себе мучительные вопросы: когда та, кого он любил, исчезла? Была ли она вообще реальной или всего лишь прекрасной проекцией, которую он сам и создал? Следуя заветной мысли «если любовь заканчивается, значит, это не она», он пытается понять, что осталось в его руках: охладевший фарфор быта или призрак живого человека?
Он разрывался между двумя страхами: снова увидеть её и не увидеть никогда. Одна мысль заставляла сердце сжиматься от боли, другая — леденить душу пустотой. Эта история о том, как застывший маятник между прошлым и будущим наконец качнулся, заставив сделать самый трудный шаг — шаг в сторону настоящего.