Что движет человеком? К чему он стремится всю свою жизнь, посвящая загадочной цели драгоценные минуты скоротечного бытия? Юрий Николаевич, отставной лётчик военно-воздушных сил, считает, что человеком движет мечта. Но согласится ли с ним его озорной внук Митя?
Этот короткий рассказ поведает вам историю человека, чья судьба неразрывно переплетена с миром детских игрушек. Куда приведет его страсть к созданию идеальных конструкций? Сможет ли он отстоять свое право творить в мире, где всё больше власти захватывают машины? Почему в финале его жизненный путь обретает столь странные, загадочные черты?