Аркадий Павлович — главный хранитель музея собственной жизни. Его квартира — архив, где каждая безделушка служит доказательством: он был, его любили. Этот мирок рушится в день, когда на пол высыпаются сотни открыток — ковёр из невыполненных обещаний.
С помощью прагматичной племянницы он предпринимает болезненную попытку расхламить прошлое. Но освобождение приносит не облегчение, а холодную пустоту. Он выбросил не хлам, а единственную систему координат, придававшую смысл его существованию.
Это не история об избавлении. Это портрет человека, который, вынеся мусор, обнаружил, что вынес на помойку самого себя.
