В офис, где от кофе трещат нервы, а от пресс-релизов — зубы, однажды врывается она. Изольда Варфоломеевна. Редактор по лёгким темам. Любительница латте, душевных глубин и психологической архитектуры взгляда Онегина. История женщины, которая была слишком нежна для реальности — и потому решила её переписать. Сначала как пост. Потом как методичку.
История инженера Алексея, который, пытаясь создать революционное устройство для своего немого брата, сталкивается с удушающей корпоративной культурой токсичной позитивности. Пройдя через выгорание и отчаяние, он находит опору в циничном реализме и вырабатывает собственную философию стойкости, основанную на принятии провала как неизбежной части процесса. Это рассказ о борьбе за истинную мотивацию, о столкновении идеализма с реальностью и о том, как настоящие инновации рождаются не из вдохновляющих лозунгов, а из глубокого понимания человеческих потребностей и готовности слушать тех, для кого они создаются.