Стендап превратился в публичную казнь вкуса. Он — продюсер с похмельем. Она — Смерть с чувством юмора. Вечер закончится не аплодисментами, а тишиной. Мрачная сатира о конце, который оказывается лучше начала.
Репортёр просыпается на краю панической атаки и начинает сползать в другой уровень восприятия. Стиль — поток сознания: обрывки мыслей, страх, молитвы, оружие, восточная мистика. Финал — просветление под звуки муэдзина и чёрный кофе. Это не просто рассказ. Это похмельный дзен. Сатори с прицелом. Мистическое утро на чужой войне.
Двадцать лет Харон охранял проходную вторчермета. Сумки с медью. Старухи-банши. Табельный пистолет. И мечта, что «Хроники Амбера» когда-нибудь экранизируют. Он не умер. Он стал режиссёром. Вечность затягивается.
В офис, где от кофе трещат нервы, а от пресс-релизов — зубы, однажды врывается она. Изольда Варфоломеевна. Редактор по лёгким темам. Любительница латте, душевных глубин и психологической архитектуры взгляда Онегина. История женщины, которая была слишком нежна для реальности — и потому решила её переписать. Сначала как пост. Потом как методичку.
Иногда между выстрелом и присягой проходит вся жизнь. Накануне наступления солдат получает приказ — привезти нового командира, который ушёл в самоволку. Что должно быть простой поездкой, превращается в столкновение с абсурдом, пьянством, оружием и страхом. В основе — реальность фронта, где погоны не всегда значат достоинство, а спасение может стать приговором.
Спустя десятилетия внук подслушивает старый разговор и пытается сложить из него то, что не рассказывают прямо: кто его дед — герой, убийца, или просто человек, сделавший невозможный выбор.
Когда ты начинаешь считать углы падения любви и вероятность случайного счастья, остаётся только одно — сдаться и отложить здравомыслие на завтра. Иногда попытка не только всё понять, но и объяснить то, чего сам не понимаешь, становится лучшей иллюстрацией бессмысленности самой идеи понимания. Этот рассказ — наблюдение за людьми, которые превращают каждый разговор в маленький симпозиум великих истин.