Гена - молодой отец, который живёт на износ: склад Wildberries, четыре часа дороги, ипотека на 28 лет и сломанная машина. Единственная отдушина - вечерние диалоги с пятилетним сынишкой, который упорно проверяет, не крокодил ли его папа. Однажды в огромном ночном городе Гена решает зайти в кофейню, чтобы купить настоящий кофе. Но случайная встреча с баристом с лиловым глазом превращает обычный перекур в нечто гораздо большее - в глоток забытого тепла, надежды и детства. Мистический рассказ о том, как важно иногда остановиться и позволить чуду случиться, даже если ты просто «человек с бейджика склада».