Рассказчик приходит в очередь за новым айфоном не ради покупки, а из любопытства — как исследователь редкой формы коллективного безумия. Перед закрытыми дверями магазина он встречает адептов технологической веры, будущих должников, охотников за идеальной версией себя и отца, покупающего дочери «пропуск в нормальную жизнь».
Пока одни медитируют на коробки, другие плачут из-за забытых паролей, а третьи подписывают кредитные договоры быстрее, чем успевают включить телефон, становится ясно: здесь продают не устройства. Здесь торгуют надеждой, статусом и иллюзией принадлежности.
Ироничный и горько-смешной рассказ о том, как в мире высоких технологий фига остаётся прежней, а вот масло к ней с каждым годом дорожает.